.jpg)
清晨六点五十分，公司的卷闸门刚拉开一条缝，负责样品整理的设计师的手先探进来，指尖按向样品墙的总控开关——那面墙从地面顶到天花板，密密麻麻码着近十年做过的VI物料小样：泛黄的名片、带压纹的手提袋、磨过边的导视牌样稿。暖光漫开时，他的指腹蹭过最上层那叠刚印好的VI规范册的纸边，刚送来的样稿带着淡淡的铜版纸味，纸面上压出的字重轮廓还留着压痕。
上午九点的会议室，长桌围坐的是两百多位坐班设计师里的资深组，和来对接的客户刚聊到VI辅助图形的色号。客户指尖点着平板上的色值图：“上次试样的这个蓝，比我之前想的浅了一度”，设计师手里攥着潘通实底比色卡，翻到对应色号的那页，指尖按住色条：“您看，我们打样前会先出3张试样，今天要确认的是主视觉的字重——您看这个字重的VI，用在门店门头会不会太飘？”客户皱了皱眉，跟着凑过来看，最后点头：“那再调轻1pt？”设计师在笔记本上记下，顺嘴补了句：“我们设计定稿后的物料制作走代采，货到付款，您验收合格再结，省得操心垫资。”
午后两点的打样车间，刚印好的VI手提袋被整整齐齐摆成一排，打样师傅正用游标卡尺量袋口的宽度，数字停在3.0mm时，设计师蹲下来，用镊子夹起其中一张袋身，对着车间的冷光灯举起来，看是否有透墨的痕迹。“这个车线间距，上次的试样是3mm，这次不能缩，”设计师抬头对师傅说，旁边的助理趴在小本子上记：“已经核对到第五批，全都是3mm。”
傍晚六点半，前台的玻璃门被推开，来取VI成品的客户拎着空帆布袋，接过设计师递来的文件袋——里面是VI的电子规范包，还有一本比行业标准厚两厘米的纸质VI手册。客户翻了两页，指着某页的办公文具色号标注笑：“你们这连便签纸的色号都标了，比我之前做的VI细多了。”设计师扶了扶眼镜：“我们累计服务七千多家客户，每一家的VI都要落地到每一个用得到的场景，不然到时候用的时候出问题，麻烦。”客户扫了验收单上的代采货款项，笑着点头：“之前说的货款，没问题就结了。”
晚上八点十分，最后走的设计师锁上设计组的门，把刚整理好的VI初稿文件放进文件柜的最上层，转身时又按了样品墙的总控开关，暖光顺着墙的缝隙暗下去。他走到公司门口，把卷帘门的锁扣挂上，楼下的路灯漏进来一点光，照在他脚边刚掉的一片梧桐叶上。
做VI设计二十年，我们没想着赶进度，只是觉得每一个细节磨到位，才对得起每一份信任。